作者:曾庆江
著名导演何平曾经说:“功夫片是华人对世界电影的最大贡献。”是的,哪个电影发烧友不记得几部极具视觉奇观的功夫片?并且对其中的主要演员如数家珍。在功夫片中,不是只有那些光环耀眼的明星,还有很多不为人所知的龙虎武师。随着电影技术的发展,龙虎武师作为一种特殊的职业或许渐行渐远,但他们为电影作出的贡献不能被人们忘记。最近上映的影片《龙马精神》,就以艺术的方式向龙虎武师精神致敬,可谓是一曲英雄迟暮的深情挽歌。
【资料图】
《龙马精神》海报(图片均为资料图)
电影《龙虎武师》海报(图片均为资料图)
致敬曾经的辉煌
龙虎武师既辛苦也危险,在影片中,“早上跳车,中午被火烧,晚上跳楼……”就是他们日常生活的写照。除了极个别最终成长为明星外,大多数不大可能有很好的前途,到一定的年龄只能带着一身病痛黯然离场,他们的命运实在是令人感喟。但是,他们又是功夫片中不可忽视的元素。《龙马精神》就是聚焦功夫片中的小人物,讲述他们的人生尴尬和心路历程,某种意义上,它也是致敬功夫片曾拥有的辉煌。
通过影视艺术来呈现龙虎武师这一行业,《龙马精神》并不是孤例。早在20世纪90年代,许鞍华就拍出了文艺片《阿金的故事》,揭示了龙虎武师阿金真实的生活环境和现实境遇,而主演杨紫琼也因此差点终身瘫痪,令人不胜唏嘘。2021年,魏君子执导的纪录片《龙虎武师》更是聚焦香港龙虎武师长达六十年的风云变幻,既回顾了香港片的光辉岁月,也致敬了特殊年代的特殊职业。《龙马精神》不光是表现龙虎武师的人生尴尬,更是通过独特的体会来表达对这一行业的敬意。
成龙是幸运的,他早期担任龙虎武师,后来从幕后走到台前,成为主角,最终发展为国际巨星。但是,大多数龙虎武师不可能如此幸运。在这部带有自传特色的影片中,成龙有意剥离明星这一身份,还原为一名普通的龙虎武师老罗。尽管家庭不如意,经济状况很糟糕,兄弟们也过得不好,实在是孤独,但是老罗一如既往地坚守自己的理想,要以“真摔”“真打”来回馈观众。在电影特效越来越发达的今天,老罗的坚守似乎没有什么意义,但他让观众记住了这个行当昔日的辉煌。从这个意义上讲,老罗们又不孤独。职业可能有迟暮,但职业精神应当长青。
为了强化作品的主题,《龙马精神》刻意设计了一匹名叫赤兔的马。老罗与赤兔马相依为命,既通过人宠奇缘来增加影片的喜剧化效果,同时通过这种龙马组合更好地诠释了龙虎武师精神。
学会与自己和解
在《龙马精神》中,出场的老罗已是垂垂老矣,没有完整的家庭又被人随时追债;另一方面,他面临着龙虎武师在电影特效“挤兑”下无活可干的落寞。但是,他依然坚持自己的理想,不肯改弦易辙,可谓是时代的落伍者,或者说是困守在旧时代的人生失意者。但这显然不是龙虎武师的全部。
为了更好诠释龙虎武师精神,《龙马精神》有意识地设置了两条线索,一条是事业线,即老罗作为一个过气的龙虎武师执拗地带着赤兔马赢回自己的职业尊严;另一条则是复杂的感情线,分别体现为老罗和赤兔马、老罗和女儿小宝、老罗与徒弟们之间的感情,从而使得人物更加丰满,更加接地气。
赤兔马是一匹行将死亡的病马,是老罗收留并帮助其恢复健康,从此人马相依为命、形影不离地出现在片场来维持生计。名为“赤兔”,就是寄寓了忠诚的含义,一如老罗忠诚于龙虎武师的职业。赤兔马实际上和老罗形成了互文关系,说人就是在说马,说马也是在说人,人马合一,这就是“龙马精神”。
小宝本来挺讨厌父亲,但是抱着对龙虎武师拼搏精神的认可,以及母亲的告诫“如果你爸爸来找你,你千万不要不理他”,他逐渐对父亲产生同情,直到理解和喜欢。这则家庭愈合式的感情戏,实际上表达的是两代人从精神对立走向精神认同。在面对一个超高难度的动作的最后关节,老罗选择了放弃,因为他要做一个有担当的父亲,为了保护家人,不再一意孤行。
早已完成精神转轨的徒弟元威请老罗参与拍摄致敬龙虎武师的电影,并且说因为有特效打底,表演只需要“意思”一下就行了。老罗坚持要“真摔”,因为只有这样才符合他心中的龙虎武师精神。但是,在最后关头,老罗选择了放弃,因为他认同了“跳下来容易,走下来难”的人生真谛。
无论是在艰难时刻以撤诉的方式放弃赤兔马,还是听从女儿小宝的建议回归家庭角色,抑或是认同元威“跳下来容易,走下来难”的说辞,其实都体现了老罗与自己的和解。坚守理想,并不意味着沉湎过去,而是在认同现实的基础上坚持精神永存:时代不同了,可以服老,也有家庭羁绊,但不能退缩,自己永远属于这个舞台。学会和自己和解,才能让职业精神得以长青。从这个意义上讲,《龙马精神》是春天末梢的一部治愈系影片。
功夫电影的未来
有着对昔日龙虎武师辉煌时代的缅怀以及他们身上永不言败精神的致敬,也有着对当下视效技术发展过快而感到非常不适应的无力感,这是《龙马精神》的双重主题,既是以情怀来致敬过去,也是以现实来警醒未来。成龙通过影片在思考,我们也需要思考,伴随了大众几十年的功夫电影将何去何从。
面对行将70岁的成龙,或许我们会心生“廉颇老矣,尚能饭否”的感喟,毕竟他是一个将事业写入年轮的演员。但是,成龙的担忧却更为深远:“让我难过的,不是成龙老矣,而是成龙之后再无成龙。”后来者再无市场才是最致命的。在《龙马精神》中,虽然一再强调的是特效抢了龙虎武师的饭碗,现实的尴尬还不止于此,流量明星加上电脑特效,就可以成就一部美轮美奂的功夫片,老牌功夫明星将何去何从?
事实上,老牌功夫明星之所以得到众多影迷的认同,不仅仅在于所谓人生三部曲系列的“真打”“真摔”等营造的视觉奇观以及因伤痕累累带来的同情,更在于他们对中国功夫以及传统精神的认同和努力诠释。这才是功夫片的价值和意义。
功夫片的内核是中国功夫以及传统文化,但是这并不意味着因循守旧。在《龙马精神》中,老罗选择了“走下来”这种和解方式,这并不是对传统的放弃,而是意识到在现实面前,的确不需要再像以前一样以命相搏了。龙虎武师精神还是需要传承下去,只是需要把握与时俱进的理念才能获得新生。影片中,由于荣光扮演的总裁何欣最终选择归还赤兔马,就是表达了对龙虎武师精神的高度认同。吴京扮演的徒弟元威,作为当代龙虎武师精神的继承者,不会像师父老罗一样以命相搏作无谓的牺牲,他严谨而敬业,保持着对职业的敬畏之心,选择适当借助高科技来诠释中国功夫,讲好中国故事,这正好代表着功夫电影的未来。
(曾庆江,苏州大学传媒学院教授)
标签: